admin

“원장님, 예전에는 밤을 새워 프로젝트를 기획하고 성과를 낼 때 말로 다 표현할 수 없는 극치감이 온몸을 감쌌습니다. 그런데 어느 순간부터 억대 연봉을 달성하고 바라는 보상을 손에 쥐어도 심장이 전혀 뛰지 않습니다. 이제는 아침에 눈을 떠도 침대 밖으로 나갈 단 1%의 동기부여조차 일어나지 않고, 머릿속이 온통 뿌연 안개가 낀 것처럼 얼어붙어 아무것도 느낄 수 없는 좀비가 … 더 읽기

“선생님, 제 손에 에이즈 바이러스와 치명적인 오염 물질이 묻어 있는 것 같아서 씻고 또 씻어도 안심이 안 돼요. 한 번 씻을 때마다 락스를 희석해서 피부가 다 벗겨질 때까지 닦아내야 겨우 숨을 쉴 수 있어요. 안 그러면 제 가족들이 저 때문에 다 감염돼서 죽을 것 같아요. 이 끔찍한 생각이 머릿속에서 도무지 떠나질 않습니다.” 제가 대학병원 정신건강의학과 … 더 읽기

“선생님, 아이가 어제부터 마치 석상처럼 굳어버린 채 미동도 하지 않아요. 눈은 허공을 응시하고 있고, 손을 들어 올려주면 그 기괴한 자세 그대로 몇 시간이고 굳어 있습니다. 음식을 입에 넣어줘도 삼키지 않고 침만 흘리는데, 제발 우리 아이 좀 살려주세요.” 제가 대학병원 정신건강의학과 부속 급성기 폐쇄형 집중치료병동 및 정신의학적 위기개입센터 총괄 책임 전문의로 근무하며, 중추 신경망의 가바성 전도 … 더 읽기

“선생님, 심장이 갑자기 쿵쾅거리고 숨을 쉴 수가 없어요. 다리에 쥐가 난 것처럼 온몸이 뻣뻣해지면서 마비가 오는 것 같습니다. 분명 음식을 조금씩 먹기 시작했는데 왜 몸이 더 무너지는 기분이 들까요?” 제가 대학병원 정신건강의학과 부속 섭식장애(Eating Disorder) 집중치료 병동 및 급성 대사성 위기 개입 센터를 총괄하는 책임 전문의로 근무하며, 오랜 기아 상태 끝에 강제적 영양 보충 세션을 … 더 읽기

“선생님, 가슴 한가운데를 바위로 짓누르는 것처럼 가슴 통증이 오고 명치 끝이 쥐어짜듯 아파요. 왼쪽 어깨와 턱까지 뻐근한 통증이 번져서 숨을 쉴 수가 없습니다. 제발 살려주세요.” 제가 대학병원 응급의학과 및 권역심뇌혈관센터 중환자실 총괄 책임 전문의로 근무하며, 관상동맥의 급격한 차단으로 인해 사선을 넘나드는 급성 심근경색증 환자들에게 매일같이 듣는 절박한 비명입니다. 대개는 이러한 흉통의 원인을 단순한 역류성 식도염이나 … 더 읽기