admin

“간호사님, 저기 천장에 까만 가위들이 수백 개 매달려 있어요. 나를 찌르려고 내려와요! 제발 이거 좀 풀어주세요!” 밤새 인공호흡기 파형이 요동치며 사정없이 알람이 울려대던 내과계 중환자실(MICU)의 그 새벽, 환자는 공포에 질려 눈이 뒤집힌 채 억제대를 뜯어내며 비명을 지르고 있었습니다. 분명 낮에는 멀쩡히 고개를 끄덕이던 분이었는데, 기관내관(E-tube)을 강제로 뽑아내려 사투를 벌이는 환자를 보며 전 직원이 달려들어 전신을 … 더 읽기

“가슴이… 가슴이 짓눌리듯이 아파요. 명치 끝부터 목덜미까지 쩍쩍 갈라지는 것 같아요.” 심장중환자실(CCU)로 입원하자마자 식은땀을 비 오듯 흘리며 침상 난간을 부여잡던 급성 심근경색(AMI) 환자의 다급한 목소리를 저는 아직도 잊지 못합니다. 심전도 모니터상 ST 분절이 무섭게 치솟아 즉각 혈관조영실(Angio room)로 이동해 경피적 관상동맥 중재술(PCI)을 시행했고, 꽉 막혔던 관상동맥이 마침내 뚫리는 순간 모니터에 빨간색 경고등과 함께 치명적인 심실빈맥(V-tach)이 … 더 읽기

“선생님, 정상적으로 발달하던 여아가 생후 18개월을 지나면서 갑자기 옹알이와 언어 기능이 퇴행하더니, 두 손을 가슴에 모으고 마치 손을 씻는 듯한 상동 행동(Hand-washing stereotypy)을 멈추지 않아요. 최근에는 수면 중 급격한 과호흡과 무호흡 발작이 번갈아 나타나고 있습니다.” 영유아 발달 장애 정밀 구역 및 희귀 질환 집중 케어 유닛에서 레트 증후군(Rett Syndrome, RTT) 환아의 독특한 신경행동학적 지표와 호흡 … 더 읽기

“선생님, 몇 달째 수면 유도제를 증량하며 복용 중인 만성 불면증 환자분이 새벽 3시 전에는 아예 잠들지 못하고, 낮에는 극심한 피로감과 두통을 호소하십니다. 24시간 생체 대사 리듬 스크리닝을 해보니 중심 체온 피크 시점과 코르티솔 분비 곡선이 정상 범위를 아득히 벗어나 뒤로 밀려 있어요.” 수면 장애 집중 치료 구역에서 환자의 생체 시계 마찰 신호를 모니터링하던 중, 시안성 … 더 읽기

“선생님, 소아정신과 외래를 찾은 아동이 또래와의 눈맞춤이나 상호작용을 완전히 거부하고, 특정 장난감의 바퀴만 몇 시간씩 반복해서 돌리는 상동 행동을 보입니다. 작은 소음에도 귀를 막으며 극심한 감각 과민 반응을 나타내요.” 영유아 발달 정밀 검사 구역에서 자폐스펙트럼장애(Autism Spectrum Disorder, ASD) 아동의 고유한 신경행동학적 지표와 감각 전도 메커니즘을 모니터링하던 중, 뇌 발달 초기 단계에서 발생하는 광범위한 시냅스 리모델링의 … 더 읽기

“선생님, 중증 알츠하이머 환자분이 최근 들어 인지 기능 저하가 가속화되더니, 배회 증상과 야간 섬망이 극심해지셨어요. 뇌 대사 스캔을 보니 전두엽과 해마 부위의 포도당 대사율이 기저치 대비 완전히 바닥을 치고 있습니다.” 신경과 중환자 구역 및 치매 집중 치료실에서 알츠하이머병(Alzheimer’s Disease, AD) 환자의 뇌 역학 지표와 대사 뉴런 신호를 모니터링하던 중, 대뇌 피질의 광범위한 에너지 고갈 신호를 … 더 읽기

“선생님, 고용량의 세로토닌 재흡수 차단제(SSRI)를 12주 이상 풀 가동하고 인지행동치료를 병행했는데도, 환자는 여전히 손이 피가 나고 진물이 흐를 때까지 강박적 세척 행위를 멈추지 못하고 있어요.” 정신건강의학과 중환자 구역 및 난치성 폐쇄병동에서 강박장애(Obsessive-Compulsive Disorder, OCD) 환자의 정체된 임상 경과를 모니터링하던 중, 기존의 단순 세로토닌 가설만으로는 설명되지 않는 신경회로의 고착화된 기능 부전을 마주하는 순간 등줄기에 식은땀이 흐릅니다. … 더 읽기