“선생님, 우리 어머니가 우울증 약을 드시고 나서부터는 하루 종일 잠만 자려고 하시고, 방금 전에는 화장실에 가시다가 다리에 힘이 풀려 주저앉으셨어요. 치매가 갑자기 심해진 건가요?” 외래 진료실 문을 열고 들어온 보호자가 처방전 뭉치를 쥐어짜며 눈물을 흘렸습니다. 불과 2주 전, 극심한 노년기 우울증으로 선택적 세로토닌 재흡수 억제제(SSRI)인 에스시탈로프람(Escitalopram)을 처방했던 76세 여성 환자분이었습니다. 휠체어에 무기력하게 기대어 있는 환자의 … 더 읽기
“선생님, 우리 아버지가 갑자기 침대 밑에 도둑이 들었다면서 베개를 휘두르고 복도로 뛰어나가려고 하세요! 제발 도와주세요!” 야간 회진을 준비하던 새벽 2시, 노인정신의학 및 치매 안심 병동의 고요함이 보호자의 다급한 비명으로 깨어졌습니다. 병실로 급히 뛰어갔을 때, 78세 알츠하이머형 치매 환자분이 흥분하여 눈을 부릅뜬 채 “누가 내 돈을 훔쳐 가려고 저기 숨어있다”며 허공을 향해 소리치고 있었습니다. 억지로 침대에 … 더 읽기
“선생님, 폐쇄병동 7호실 조현병 환자분이 저녁부터 갑자기 말을 안 하시고 뻣뻣하게 누워만 계세요. 이마를 만져봤는데 불덩이처럼 뜨거워요!” 야간 라운딩을 준비하던 정신건강의학과 중환자 병동 의국실로 전공의가 헐떡이며 뛰어 들어왔습니다. 급히 환자의 베드사이드로 이동해 사정을 시작한 순간, 환자는 마치 온몸의 관절이 녹슬어 버린 것처럼 팔다리를 전혀 움직이지 못하는 ‘납관 양상(Lead-pipe)’의 극심한 근육 강직 상태에 빠져 있었습니다. 체온은 … 더 읽기
“선생님, 저 사람 좀 치워주세요! 침대 밑에서 불길이 올라오고 뱀들이 제 다리를 감아 올리잖아요! 으아악!” 내과계 중환자실(MICU)에서 알코올성 간경변증 및 흡인성 폐렴으로 입원해 치료받던 56세 남성 환자가 소리를 지르며 혈압계 커프를 뜯어내고 기관내튜브(E-tube)를 양손으로 붙잡아 뽑아내려(Self-extubation) 했습니다. 환자의 눈동자는 공포와 적개심으로 가득 차 있었고, 억제대를 풀기 위해 온몸을 뒤틀며 땀을 비 오듯 흘리고 있었습니다. 중환자실이라는 … 더 읽기
“간호사님, 우리 아기 좀 살려주세요! 갑자기 눈을 위로 치켜뜨더니 온몸을 부르르 떨면서 숨을 안 쉬어요!” 소아청소년과 병동 복도가 찢어질 듯한 보호자의 비명으로 가득 찼습니다. 황급히 격리실 병상으로 뛰어 가보니, 고열로 밤새 앓던 24개월 남아 환아가 입가에 침을 흘리며 사지를 대칭적으로 뻣뻣하게 떨고 있었습니다. 환아의 안색은 이미 산소 부족으로 푸르스름하게 질려가는 청색증(Cyanosis) 상태였습니다. 체온이 급격히 치솟을 … 더 읽기
“선생님, 다리가 진짜 쪼개지는 것처럼 아파요. 진통제를 주사로 맞았는데도 전혀 소용이 없고, 발가락 끝이 꼭 남의 살처럼 먹먹해요.” 정형외과 병동에서 대퇴골 복합 골절(Fracture)로 통기브스를 감고 침상 안정 중이던 34세 남성 환자가 식은땀을 흘리며 베개를 쥐어뜯고 있었습니다. 진통제 오더를 확인하려 환자의 이불을 걷어내고 석고붕대(Cast) 아래로 빠져나온 발가락을 만져본 순간, 얼음장 같은 냉기와 함께 터질 듯이 팽팽해진 … 더 읽기
“선생님, 숨이… 숨이 너무 차고 가슴이 짓눌리는 것처럼 아파요. 온몸에 차가운 땀이 비 오듯 흘러요.” 급성 심근경색(AMI)으로 응급 관상동맥 중재술(PCI)을 받고 심장중환자실(CCU)로 입실한 68세 남성 환자가 산소 마스크 너머로 간신히 가슴을 들먹이며 호소했습니다. 환자의 모니터를 확인한 순간, 혈압은 74/42 mmHg로 곤두박질치고 있었고 침습적 동맥압(A-line) 파형은 정상적인 수축기 하강(Dicrotic notch)을 잃어버린 채 맥박이 낮고 평평하게 밀려나고 … 더 읽기
“선생님, 이상하게 낮부터 왼팔에 힘이 잘 안 들어오고 자꾸 수저를 떨어뜨려요. 머리도 찌릿찌릿 기분 나쁘게 아프고요.” 신경외과 중환자실(NSICU)에서 지주막하 출혈(SAH) 코일 색전술을 시행하고 사흘째 되던 날, 라운딩을 돌던 저를 향해 의식이 명료했던 52세 여성 환자가 어눌한 말투로 도움을 요청했습니다. 즉시 양팔을 앞으로 뻗어보시라 지시하자, 오전까지만 해도 팽팽하게 버티던 왼팔이 모래성처럼 아래로 스르륵 흘러내렸습니다. 수술이나 시술이 … 더 읽기
“간호사님, 갑자기 심장이 너무 두근거리고 온몸에 쥐가 나는 것처럼 저려요. 속도 너무 미식거려요.” 종양혈액내과 병동에서 고용량 항암 화학요법(Chemotherapy)을 투여받은 지 이틀째 되던 혈액암 환자가 급하게 콜벨을 눌렀습니다. 환자의 주전자에 담긴 소변량을 확인해 보니 반나절 동안 고작 50cc도 채 되지 않았고, 즉각 연결한 심전도 모니터에는 뾰족하게 솟구친 Tall T파가 선명하게 관찰되었습니다. 암세포가 사멸하면서 세포 내 독성 … 더 읽기
“간호사님, 가슴이 너무 울렁거리고 팔다리에 힘이 하나도 없어요. 입술 주변도 지릿지릿 마비되는 것 같아요.” 신대체요법(CRRT) 투석 스케줄을 잡고 격리실에서 대기 중이던 급성 신손상(AKI) 환자가 갑자기 침상 난간을 붙잡으며 밭은 숨을 내쉬었습니다. 환자의 안색이 백지장처럼 질려가는 것을 보고 급히 중앙 모니터를 확인한 순간, 심전도 파형의 T파가 하늘을 찌를 듯이 솟구치는 ‘Tall T’ 양상을 그리며 맥박이 분당 … 더 읽기