“선생님, 경구용 항우울제를 3종류나 교체하며 수개월간 충분한 용량으로 투여했는데도 환자의 우울 척도(MADRS) 점수가 전혀 줄어들지 않고, 자살 사고가 점점 더 구체화되고 있어요.” 정신건강의학과 중환자 구역 및 폐쇄병동에서 치료저항성 우울증(Treatment-Resistant Depression, TRD) 환자의 임상적 정체 상태를 모니터링하던 중, 기존 모노아민(Monoamine) 가설 기반 약물들의 치료적 한계를 마주하는 순간 임상가로서의 깊은 무력감과 함께 환자의 안전을 사수해야 한다는 중압감이 … 더 읽기
“선생님, 동종 조혈모세포 이식(allogeneic HSCT)을 받고 생착을 기다리던 환자의 온몸에 불타는 듯한 홍반성 구진이 뒤덮이고, 하루에 2L가 넘는 녹색 물설사를 쏟아내기 시작했습니다. 혈청 빌리루빈 수치도 급상승하고 있어요.” 무균 병동에서 고용량 항암 화학요법 후 면역 리셋 과정을 겪는 환자에게서 초급성 상피조직 붕괴 신호가 동시에 터져 나올 때, 저는 즉시 급성 이식편대숙주질환(Acute Graft-versus-Host Disease, aGVHD)의 분자학적 스크리닝을 … 더 읽기
“선생님, 정형외과 수술 후 침상 안정을 취하던 환자가 갑자기 가슴이 찢어질 듯 아프다고 비명을 지르더니, 순식간에 청색증(Cyanosis)이 오고 산소포화도가 70% 밑으로 곤두박질쳤습니다. 혈압도 잡히지 않아요.” 중환자실(ICU)에서 기동력이 제한되었던 환자에게서 초급성 호흡곤란과 저혈압 쇼크(Shock)가 동시에 발현되는 절체절명의 위기를 마주하는 순간, 저는 즉시 급성 폐색전증(Acute Pulmonary Embolism, PE)을 직감하고 심전도 우측 유도 파형과 D-dimer 수치를 스크리닝했습니다. 심부정맥의 … 더 읽기
“선생님, 몇 년째 혈액투석을 받고 계신 환자분이 최근 들어 온몸의 뼈가 바늘로 콕콕 찌르듯이 아프다고 하시고, 가벼운 충격에도 갈비뼈 골절이 발생했어요. 혈액 검사를 보니 인(Phosphorus) 수치와 부갑상선 호르몬(iPTH) 수치가 정상 범위를 아득히 초과했습니다.” 인공신장실(AKR)에서 말기 신부전(End-Stage Renal Disease, ESRD) 환자의 장기 투석 유지요법 중 발생하는 광범위한 골관절 대사성 마찰 신호를 마주하는 순간, 저는 즉시 환자의 … 더 읽기
“선생님, 패혈증 쇼크로 혈압이 떨어진 지 불과 몇 시간 만에 시간당 소변량이 10cc 이하로 급감하고, 혈청 크레아티닌(Serum Creatinine) 수치가 기저치 대비 2배 이상 폭발적으로 치솟았습니다.” 신장내과 중환자실(AKICU)에서 허혈성 및 독성 유래의 급성 신손상(Acute Kidney Injury, AKI) 환자의 신기능 지표와 전해질 파동을 모니터링하던 중, 네프론의 핵심 여과 축이 무너지는 긴박한 신호를 마주하는 순간 등줄기에 식은땀이 흐릅니다. … 더 읽기
“선생님, IABP 카운터펄세이션(Counterpulsation) 타이밍이 안 맞아서 인플레이션(Inflation)이 조기에 차단되더니, 환자의 평균 동맥압과 관상동맥 혈류 지표가 동시에 급락하고 있어요.” 심장내과 중환자실(CCU)에서 급성 심근경색(AMI) 유래 심인성 쇼크(Cardiogenic Shock) 환자의 동동맥압 파형(Arterial Waveform)과 기계적 보조 장치를 모니터링하던 중, 장치 제어 실패로 인해 심근 관류의 마찰 파동이 붕괴되는 역설적 위기를 마주하는 순간 등줄기에 식은땀이 흐릅니다. 대동맥내풍선펌프(Intra-Aortic Balloon Pump, IABP) … 더 읽기
“선생님, 숨을 쉴 때마다 과일 썩은 듯한 시큼한 냄새가 진동을 하고, 환자가 헐떡거리며 깊고 빠르게 숨을 몰아쉬는데 의식이 점점 흐려져요.” 내분비내과 중환자실(EICU)에서 제1형 당뇨병(Type 1 Diabetes Mellitus, T1DM)을 기저질환으로 가진 환자가 극심한 탈수와 대사성 산증(Metabolic Acidosis) 증상으로 응급 내원했을 때, 저는 즉시 동맥혈가스분석(ABGA) 검사와 혈중 케톤 수치를 확인했습니다. 절대적 인슐린 결핍(Absolute Insulin Deficiency)으로 인해 생체 … 더 읽기
“선생님, 어제까지는 사람을 알아보던 간경변증 환자가 오늘 아침부터는 장소 파악을 전혀 못 하고, 손을 앞으로 뻗으라고 하니까 새가 날개짓을 하듯이 파르르 떨어요.” 소화기내과 중환자실(HICU)에서 말기 간경화(Liver Cirrhosis) 환자의 바이탈을 확인하던 중 환자의 뇌기능부전 지표가 급격히 하강하는 상황을 마주하는 순간, 저는 즉시 환자의 혈청 암모니아(Serum ammonia) 수치와 플래핑 트레머(Flapping tremor) 유무를 재확인했습니다. 간 기능 부전으로 인해 … 더 읽기
“선생님, 조울증 약을 리튬으로 변경하고 나서부터 하루에 물을 5L 넘게 마시는데도 계속 목이 타고, 화장실을 수십 번씩 가느라 잠을 전혀 못 자겠어요.” 양극성 장애(Bipolar disorder) 환자가 유지요법(Maintenance therapy)으로 탄산리튬(Lithium carbonate)을 복용한 지 수개월 만에 극심한 다뇨(Polyuria)와 다음(Polydipsia)을 호소하며 내원했을 때, 저는 즉시 환자의 혈청 리튬 농도(Serum lithium level)와 전해질 수치를 확인했습니다. 양극성 장애의 표준 치료제인 … 더 읽기
“선생님, 우울증 약을 추가하고 나서부터 온몸이 부들부들 떨리고 땀이 비 오듯 나요. 심장도 너무 빨리 뛰고요.” 정신건강의학과 병동에서 외래 환자가 약물 조절 후 첫 일주일을 보낸 뒤 응급실을 통해 내원하여 호소한 이 한마디에 저는 즉시 환자의 처방전을 스크리닝했습니다. 선택적 세로토닌 재흡수 억제제(SSRI)에 다른 계열의 항우울제나 시럽형 기침약(Dextromethorphan)을 병용 투여할 때 발생하는 세로토닌 증후군(Serotonin Syndrome)은 중추 … 더 읽기